本文转载并翻译自The Athletic，原文由Mario Cortegana and Patrick Boyland联合撰写，发布于当地时间2024年11月16日

姆巴佩身上的标签太多：法国当家前锋、足坛顶流之一、皇马9号、法国队长...但很难想象，这个已为高卢雄鸡打进48球的身影，会连续第二次在国际比赛日无缘克莱枫丹。

姆巴佩近期确实日子不太如意：穿上皇马球衣以来始终表现挣扎；与旧主巴黎圣日耳曼还有未结的薪水官司；10月国际比赛日期间，本打算前往瑞典度假散心的他却卷入了更大的丑闻。

11月15日，坐镇法兰西大球场的法国队空有71%的控球率和24脚射门，却无法攻破以色列门将佩雷茨的十指关哪怕一次。一场尴尬的平局过后，没有姆巴佩的法国队晋级欧国联八强。姆巴佩上一次出现在巴黎并不是在球场上，而是在旧友阿什拉夫的生日派对上。

战平以色列后，法国主帅德尚表示，这个多事之秋对姆巴佩来说“很艰难”。他进一步解释称，姆巴佩落选是出于“生理和心理层面的双重考量”。

尽管身为2018年世界杯加冕的英雄之一，但姆巴佩与祖国球迷——以及国家队阵中一些关键人物——的关系，却变得越发紧绷。

2020年欧洲杯1/8决赛，他因罚丢关键点球而备受批评。2022年世界杯，他率领法国队再次闯入决赛，并在那场决赛名局中上演帽子戏法——自1966年的赫斯特后，他是达成如此壮举的第一人——只是未能阻止法国点球惜败。

因伤缺席国家队，成了法国国内指责姆巴佩的“罪状”。“伤缺”国家队却在联赛中照常首发，更是加深了他与本土球迷的裂痕。著名法国球迷组织Irresistibles Francais就认为，身为队长却缺席国家队，是“不正常的”。

德尚与法国足协继续力挺着麾下明星。足协主席菲利普-迪亚洛称，不征召姆巴佩的决定是球员、经纪人和医疗团队沟通后共同做出的，但法国民众似乎并不接受这套说辞。

姆巴佩的近期表现，似乎配不上国家队主力兼队长的头衔。9月的国际比赛日，法国队主场甚至因为他响起嘘声。当时对阵意大利赛前，姆巴佩还表示，自己不在意德尚过于保守的比赛风格。

“我来了，我上场了，我努力做到最好并帮助球队。外界对比赛的风格，是我最不担心的。”姆巴佩表示，“出于对球衣和队徽的敬仰，我们一直在努力打造一支最好的法国队。但在足球场上，让所有人都满意是几乎不可能的。”

“现在重要的是我们的表现好坏，风格什么的可以日后再说。从现在起，我们只专注于比赛，每天都需要进步。”

随后，德尚表示：“由于复杂的原因，9月国际比赛日期间，姆巴佩并不在最佳的心理状态。”

漫长且恼人的肥皂剧后，姆巴佩终于圆梦伯纳乌。亮相时，8万皇马拥趸以山呼海啸的热情，拥立他们即将登基的新王。

没有比进球和冠军更美妙的开局：欧洲超级杯，姆巴佩首秀破门，帮助皇马击败亚特兰大捧杯。然而彼时的顺遂，让眼下的挣扎显得越发难堪。

姆巴佩的进球荒，已经持续了四场。在此期间，皇马先后被巴塞罗那和AC米兰击溃。赛季初，姆巴佩也曾遭遇三场球荒，这迫使他表态：“三场没进球，对我来说太多了。”

以安切洛蒂为首的教练团队都在不同场合强调，相信姆巴佩会找回自己，展现真实水平。他们也认为，皇马和姆巴佩，都需要一个适应彼此的过程。

在当前的战术板中，姆巴佩出任自己并不擅长、也不喜欢的中锋，属于他的左路舒适区依然属于维尼修斯。在被问及是否考虑过将两人互换时，安切洛蒂语气坚定：“没有，因为我不想换掉发挥重要作用的球员。”这清楚地表明了姆巴佩在皇马的地位——论战术价值，他比不上维尼修斯。

姆巴佩在无球端的投入，也引发了人们对前巴黎7号在关键场合表现乏力的担忧。此外，让皇马内部感到吃惊的是，姆巴佩的某些做法并不像顶级球员应有的：他没有个人的专属训练师来帮助他提升身体素质。

10月的国际比赛日，姆巴佩更是卷入了一场风波。当时，确定没有国家队任务的法国前锋，在得到俱乐部允许的前提下前往瑞典斯德哥尔摩度假。随后，瑞典媒体报道称，在姆巴佩的下榻酒店发生了一起性丑闻，球员本人牵涉其中。

作为回应，姆巴佩在个人社媒上怒斥“假新闻”！律师团队也第一时间表示，他的客户是“清白的”。随即补充称，团队会查清真相，并追究与精神骚扰和诽谤相关者的法律责任。

“我不是来评论来揣测的，”安切洛蒂表示，“我每天都能看到姆巴佩，他的状态和心情都很好，没有被这些事情干扰。”

同时，姆巴佩还分心他与前东家的欠薪官司。法国职业足球联盟裁定，大巴黎需要向姆巴佩支付拖欠5500万欧元的工资和奖金。俱乐部并不服从这一判决，将提起上诉。

11月，姆巴佩再次落选国家队大名单。即便考虑到近期他在俱乐部的不顺处境，这也是相当令人惊讶的。

“我和姆巴佩进行了多次对话，最终做出了这个对他更好的决定。”公布大名单时，德尚表示，“我只能多说两点，第一，姆巴佩想来国家队。第二，这个决定和场外事件无关。”

俱乐部则称，这是球员和国家队主帅之间的考虑，自己只能接受。皇马的态度，不难被解读为一种对阵中明星球员的保护，他们并不希望姆巴佩在国家队受伤。

“我不会发表看法。这个决定取决于国家队，我无权质疑和评论。”安切洛蒂的回应相当老练，“知晓这个决定后，我们只能接受。姆巴佩仍然充满动力，但他也是正常人，也会在遇到挫折时感到难过，然后尽力去走出困境。”

菲利普-迪亚洛则表示，姆巴佩“相当尊重”这个决定。“他依然是世界最佳之一，但他也在经历一段有些复杂的时期。”

不可避免的是，国家队队友们也被频繁问及相关话题。利物浦中后卫科纳特表示：“每次国家队集中时，几乎所有人都围着姆巴佩打转，他太非同寻常了。我经常和他说，我羡慕你的水平，但我可不想过你的生活。大家都清楚，姆巴佩为法国队贡献良多”

拜仁中后卫于帕梅卡诺也说：“我们不能忘记姆巴佩为国家队付出的一切。很多人对他缺乏足够的感激，我们希望他会在不久后回归。”

“我们球员也是人，心态对我们来说很重要。我不想说太多，但正如我所说，他是我们的队长，也是我们之中不可或缺的一员，我希望他能尽快回到我们身边。”

近日，法国媒体《队报》发文称，据身边人透露，姆巴佩一直受到“精神问题”的困扰，他已经向专家寻求帮助。然而在求证时，相关消息人士都否认了这篇报道的内容。

对阵以色列赛前，德尚显然已经厌倦了关于姆巴佩的问题。“我已经说过该说的了。这里有23名球员，仅此而已。基利安不在这里，别再谈论他了。”

24脚射门8脚射正，却依然被以色列零封。不可否认的是，缺了姆巴佩，法国队确实打不出令人怀念的凌厉进攻。

有流言称，姆巴佩这次落选国家队，与上个月发生在瑞典的丑闻有关。德尚再次维护了球员：“不，他没有因此被处罚。”

“他的情况很复杂，这是事实。我支持他。他正在经历一段职业生涯中最不快乐的时期。我再说一遍，他想来国家队，但我认为现在休息，对他来说更好。每个人都有权经历一段复杂的时期，包括身体和心理方面。我的用词很小心，但我不想助长毫无结果的争论。”

击败意大利挺进欧国联八强后，法国队直到明年3月才会再次集结。一些法国国内报道称，德尚与姆巴佩的关系已经濒临破裂，只要德尚在位，姆巴佩就不会入选。法国足协相关人士对此都三缄其口，在公开场合，迪亚洛和德尚都不厌其烦地强调“一切正常”。

“我毫不怀疑姆巴佩的投入和他作为队长的表现，”迪亚洛表示，“我只希望他能尽快回到他应有的、法国国家队的领袖位置上。”

姆巴佩依然是法国足球的金童，高卢雄鸡勇夺2026年世界杯的大部分希望，也依然承载在他的身上。但显然一直以来，姆巴佩与法国队的关系都说不上一帆风顺，在未来或许也不会平静。